Qualche giorno fa mi ha svegliato il rumore delle ambulanze, e non sono riuscito a riaddormentarmi per la sensazione di angoscia e curiosità che si prova quando il rumore della sirena termina così vicino.
Poi il giorno dopo ho letto sul giornale.
Nel palazzo qui di fianco, quello di cui vediamo la vita tutti i giorni. Abbiamo appena traslocato, non abbiamo ancora le tende, e posso vedere i miei vicini e le loro abitudini, come loro possono vedere noi e le nostre abitudini.
Una bimba di 17 mesi, hanno chiamato l’ambulanza ma era troppo tardi. Influenza, polmonite, non si sa bene. Sicuramente l’avrò vista qualche volta, anche se abito qui da poche settimane. Magari le ho sorriso di mattina andando ad accompagnare Dafne a scuola, forse l’ho sentita piangere lontano, qualche volta, nel silenzio della notte.
Forse.